Angin merambat, menyentuh setiap daun pada batang
Senada nyanyian alam yang berkicau menyahut matahari
Sehabis bulan menampakan diri
Ditengah dingin menyelimuti padang

Serambi rumahku kembali menyapa
Penat sesak hilang
Bersatu bersama harmoni alam
Membangunkan setiap asa.

_Tomi_

Kesendirian mengunci
Memapah sayap-sayap sunyi
Bersandar
Diselimuti debu-debu usang
Mengenal batas langkah
Rebah pasrah memperkosa akal

_Tomi_

Pernah terperangkap api
Membara menyelimuti hati
Gubuk reot bertahan diri
Rubuh bersama hari

Sampaikan salam ku kepada matahari
Debu ini beranjak pergi.

_ToMi_

Mild the mist upon the hill
telling not of storms tomorrow;
no, the day has wept its fill,
spent its store of silent sorrow.

O, I’m gone back to the days of youth,
I am a child once more,
and neath my father’sheltering roof
and near the old hall door

I watch this cloudy evening fall
After a day of raining;
blue mists, sweet mists of summer pall
the horizon’s mountain chain.

The damp stands on the long green grass
as thick as morning’s tears,
and dreamy scents of fragrance pass
that breathe of other years.

***

Embun Di Atas Bukit

Embun di atas bukit
kabarkan esok badai tak datang;
namun, hari telah tangisi segalanya,
cucurkan kepedihan yang bungkam

o, aku kembali beranjak muda,
kembali jadi kanak lagi,
dan berteduh di bawah tegap dagu ayah
dekat sebuah pintu tua

ku saksikan awan petang bersingsut turun
setelah rimbun hujan;
embun biru, embun yang indah pada musim panas yang pucat
di cakrawala rentetan gunung-gunung

kabut selubungi hamparan hijau rerumputan
sepekat air mata sang pagi,
dan seharum wewangian alam mimpi
nafas tahun-tahun yang lain.

-Pinyu-

-IjonK-

-IjonK-

Dalam ilmu kesehatan, anoreksia adalah kelainan psikis yang diderita seseorang berupa kekurangan nafsu makan meski sebenarnya lapar dan berselera terhadap makanan. Kalaupun mereka makan, maka mereka akan memuntahkan kembali makanan tersebut.

Pembahasan tentang anoreksia dalam kehidupan pernah dilaukan oleh Noah St John dalam bukunya Permitted To Succeed (Izin Untuk Sukses, Interaksara, 2005). Dalam buku tersebut Noah membahas tentang apa yang disebut dengan anoreksia sukses. Ia membahas tentang bagaimana seseorang tidak bisa sukses karena dia sendiri yang menghambat dirinya untuk mencapai kesuksesan dengan mengaktifkan impuls-impuls negatif sehubungan dengan penegasian self-esteem (menghargai ketidakterbatasan kemampuan diri sendiri).

Dalam tulisan ini, penulis mencoba berurai papar tentang anoreksia kritik yang menjangkiti keindonesiaan kita.

Saat kita membaca media cetak, menonton televisi, mendengar radio, sering kita disuguhkan dengan berbagai kritik dan analisa atas peristiwa. Berbagai hal di kritisi dan di analisis baik itu oleh orang yang memang berlatar belakang parallel dengan topik peristiwa yang dikritisi dan dianalisis, pengamat, ataupun orang yang hanya sebatas melihat sepintas lalu, lantas mencoba mengkritisi dan menjustifikasi hasil pengamatan-sepintas lalunya. Ini adalah fenomena zaman baheula yang tiada alpa berulang sampai pada kekinian.

Sehubungan dengan efektifitas kritik, salah satu ungkapan (pesimis) yang cukup popular adalah kritik atas kritikus (baca : komentator) sepak bola. Bahwa, kritikan seorang kritikus sepakbola tidaklah mengakibatkan skor suatu pertandingan berubah. Kita lihat ketika suatu pertandingan berlangsung di layar kaca, pada saat yang sama kritikus sepakbola memaparkan tentang analisa-analisa dan kemungkinan yang ada. Tapi tetap saja skor pertandingan sebagian tidak bisa diprediksi, begitupun dengan gaya permainan para pemain yang tidak sesuai dengan harapan dan penuh ketidakterdugaan.

Kita juga bisa melihat ada ketidaksinambungan ruang antara pemain dan komentatornya. Pemain berada di ruang bebas kritik yang mengamini setiap peristiwa secara spontan. Sedangkan kritikus atau komentator sepakbola berada di ruang lain yang ber AC dengan setelan jas dan dasi berbicara cuap-cuap tentang sekumpulan orang yang berlari kian kemari bersimbah keringat di lapangan terbuka.

Barangkali hal inilah yang terus menggejala di bangsa ini. Kebobrokan Indonesia sebagai bangsa sudah sedemikian menggema di seantero jagat. Tapi persoalan bangsa ini justru semakin bervariasi. Kebobrokan tersebut bukan sekedar diketahui. Tapi telah berjibun kritik dan solusi yang ajukan sebagai penawarnya.

Kenyatannya kritik dan sosusi tersebut memang tak ubahnya kritik atas sepakbola dari ruang berbeda. Tidak jelas entah di mana kelirunya penawar, sebagaimana yang disebutkan sebelumnya, sangat sedikit sekali (untuk tidak mengatakan tidak ada sama sekali) bekerja di wilayah kebobrokan tersebut. Tidak ada efek jera atas kebobrokan yang sudah diketahui, dikritisi, dan diberikan solusi oleh khalayak dunia.

Padahal, dalam sebuah peradaban, bagaimanapun, kritik adalah sebuah jalan keluar yang dikenal ampuh untuk pencerahan. Banyak perubahan telah terjadi sebagai efek langsung dari kritik. Pada tingkat yang paling sederhana, kritik orangtua terhadap anaknya yang tidak pada aturan agama dan moral lalu disertai dengan solusi dalam bentuk pengajaran dan nasehat-nasehat kebaikan, adalah sebuah bangunan awal yang kokoh untuk membentuk kepribadian anak di masa yang akan datang. Kritik pada berpotensi signifikan memanusiakan kemanusiaan anak. Padamulanya adalah kritik. Ia berperan sebagai sebuah entitas penggerak perubahan untuk menuju sebuah kelebih-baikan dan kelebih-beradaban.

Akan tapi, justru yang menggejala dalam situasi keindonesiaan hari ini adalah apa yang disebut sebagai anoreksia kritik.

Fenomena ini bisa dilihat dari respon banyak Decision maker bangsa ini terhadap kritik. Mereka tentunya bukan tidak tahu bahwa mereka sedang dikritik. Mereka tentunya juga sangat memahami detil dari persoalan yang semakin hari semakin beragam. Tapi ketika kritik itu hadir di hadapan mereka, mereka memalingkan muka, bersikap pura-pura mendengar dan pura-pura mengamini sebagai reaksi elegan penolakan. Ini adalah gaya penolakan kelas elit penguasa tentunya. Karena mereka ingin tetap kelihatan baik walaupun dalam hati menolak.

Pada dasarnya tentunya mereka yang dipercaya sebagai pengemban amanah rakyat butuh kritik. Sebab menerima kritik dengan tulus adalah keputusan heroik yang menguntungkan mereka di masa yang akan datang. Ketika mereka menseriusi kritik dengan objektif, maka tentunya mereka punya langkah ke depan yang lebih bermartabat di mata rakyat. Dengan demikian, bangsa ini kiranya membutuhkan decision maker yang tidak terjangkit anoreksia kritik yang akut.

*Penulis adalah Alumni Sasing Unand Bp 02. Sekarang staf pengajar Politeknik Batam, Koordinator Polybatam Language Centre

Negeri itu terletak lebih dari 40 kilometer dari Plasa Payakumbuh yang ramai. 40 kilometer, tidaklah jarak tempuh yang mudah untuk sampai ke negeri yang dililit gunung itu. Setelah anda sampai di Pasar Limbanang, berbeloklah ke kanan: tanjakan-tanjakan terjal menanti, penurunan rumit, tikungan patah siku yang dibarengi aspal pecah sepanjang puluhan kilometer. “Kalau belum pernah ke Maek, sedapat mungkin berhati-hati sekali. Sopir luar kota pun belum berarti di sini,” seorang mengingatkan ketika mobil yang kami tumpangi berhenti karena jalan kecil dan tidak bisa dijalani dua mobil sekaligus.

Kami berangkat dari Padang saat anak-anak berangkat ke sekolah di April yang cerah. Dua buah mobil mengkilap, jalanan dari Padang seolah hanya ada dalam play station. Tapi itu tak terjadi ketika anda telah melewati sebuah spanduk selamat datang di negeri Maek. Anda akan melalui tikungan demi tikungan tajam. Jatung terasa ciut juga. Betapa tidak, jurang dalam yang terjal menghimbau. Sedang jalan tak henti dihinggapi lubang yang banyak—lubang dari badan jalan yang koyak. Nyanyi dangdut kian syahdu, mendayu-dayu dari tape mobil. Tapi itu tak cukup membuat cerah wajah tegang ibu-ibu ini.

“Ya Allah, Il…” kata seorang ibu dalam mobil yang saya tumpangi mengeluh menyebut nama anaknya yang hendak menikah denga seorang perempuan cantik di negeri Maek. Ia, dan beberapa ibu lainnya hendak Maanta Marapulai. Saya, dan semua yang ada di mobil adalah orang yang baru pertama kali datang ke Maek. Tapi ibu-ibu itu terus saja berisik dan “mengucap” ucapan bernada serupa.

Selang beberapa jam, setelah singgah bersama ibu-ibu yang mengantar satu anak laki-lakinya yang hendak menikah itu, saya dan teman saya: Rikomo, juga Rito berniat untuk mendatangi menhir. “Sangat tidak lengkap sekali kalau datang ke sini tidak melihat menhir,” Rikomo bergumam i. Gumamannya disambut: “Tak jauh dari sini,” kata seorang lelaki yang rela mengantar kami. Hanya melalui dua tanjakan beruntun, kami sampai. Mobil susah masuk. Tak sampai 100 meter jalan kaki, kami dihadapkan pada batu-batu yang menghujam ke bumi. Berwarna coklat, kehitaman. Batu-batu yang entah akan mengisyaratkan apa untuk kehidupan sekarang. Batu-batu yang entah hendak mengingatkan apa dengan bahasa diam mereka.

Di lapangan yang cukup luas itu, terhampar ratusan menhir. Konon, menhir-menhir ini adalah makam-makam sejak zaman pra-sejarah sebagai penanda adanya sebuah peradaban dahulu kala yang telah musnah. Tak ada tulisan di batu-batu itu, hanya simbol-simbol berbentuk bunga yang dipahat pada batu. simbol itu hanya pada menhir yang ukurannya tinggi dan besar.

Konon di negeri itu pernah terbentuk sebuah peradaban yang sudah tenggelam, peradaban yang dibangun sepanjang aliran Batang Maek hingga ke Riau sana. Karena tempat dan negeri ini terkurung gunung, seorang lelaki sakti berkeinginan untuk membuat jalan keluar dari Maek—karena hingga sekarang hanya ada ajalan masuk. Dengan mengerahkan segenap “tenaga” ia akhirnya mendapat jalan buntu. Ia dihadapkan pada gunung-gunung tinggi menjulang. Tapi sang lelaki itu tak putus asa. Ia tembus gunung itu. Hingga sampai sekarang kita bisa melihat kejadiannya: gunung itu tembus. Orang menyebutnya bukik pasuak,atau bukik bolong.

Langit kehilangan warna, senja datang terburu. Bunga-bunga yang tumbuh di sisi-sisi menhir itu mengeluarkan wewangian yang aneh, tapi sejuk. Secara serentak, kami keluar dari areal menhir yang luas itu. Menyusuri jalan yang tak sejengkal pun mulus. Senja kehilangan warna, dangdut kian syahdu saja dalam mobil.

Fatris Moh. Faiz*

Ia lahir dan hidup di Basrah Irak sekitar tahun 713 M ketika dinasti Umayyah berkausa di seluruh jazirah Arab, dan penjara di Basrah belum dijaga oleh tentara Amerika—tentu saja. Ia lahir dari keluarga yang sama sekali tidak mapan. Dan ketakmapanan itulah yang kemudian membuatnya jadi budak selama bertahun-tahun. Setelah bebas, ia menekuni musik dan jadilah ia pemusik yang mendendangkan lagu-lagu. Lalu, tak berapa lama ketika itu musik dianggap subhat oleh beberapa ulama. Ia, sebagaimana musik, dikecam. Karena merasa dunia sekelilingnya penuh dengan “kecaman”, ia pun mulai mencari cinta Tuhan. Tak hanya dalam musik musik, bahkan dalam “pertapaan”.

Ia Rabi’ah al-Adawiyah, perempuan yang kemudian dianggap sebagai figur dalam sastra sufistik dan kerap dipertentangkan. Bahkan hingga saat ini. Sajaknya, atau tepatnya syair, umumnya hanya diperuntukkan untuk sang Tuhan yang bagi Rabiah adalah kekasih. Bagi mereka yang menyembah Tuhan dengan penuh rasa takut (akan nereka yang penuh api) atau penuh pengharapan (akan surga yang di dalamnya terdapat bidadari jelita, sungai susu), jelas tak akan menerima apa yang dilontarkan Rabi’ah, perempuan yang memilih ‘suci’ seumur hidup itu. Ia, tentunya, memilih alur lain untuk menemukan Tuhan. Alur yang berbeda.

Al kisah, suatu hari ia membawa air di tangan kiri dan obor di tangan kanan. Seseorang bertanya: Kemana engkau akan pergi Rabi’ah?

Ia menjawab:
Saya mau ke langit untuk membakar surga
dan memadamkan api neraka
Agar semuanya tak menjadi sebab manusia
Menyembah-Nya
Sekiranya Allah tak menjadi pahala dan siksa
Masih adakah di antara mereka yang menyembah-Nya?

Membaca Rabiah, seakan menyentakkan kita bahwa Islam lahir dan hadir di muka bumi ini bukan karena kedua hal itu: surga ataukah neraka. Tetapi atas nama cinta, setidaknya begitu kata Rabi’ah.

Namun barangkali Rabi’ah keliru, orang tak (lagi) beribadah kepada sang Tuhan karena landasan cinta seperti apa yang umumnya dianjurkan para sufi. Manusia telah berperang dan saling bunuh untuk surga dan neraka itu. Untuk dua kata yang kekal itu, mereka mengutip Quran. Setidaknya begitu yang disebut Fitna, film yang dilarang peredarannya di Indonesia saat ini. Film itu membelalakkan mata kita, dan juga menyentuh kita dengan amarah. “Tidak semua orang Islam seperti itu, itu hanya sebagian kecil,” kata teman saya setelah menontonnya.

Rabiah memang tidak ada ketika Theo Van Gogh meregang nyawa di depan Muhammad Bouyeri. Sang seniman itu dibunuh karena dianggap telah melecehkan Islam di Belanda. Rabi’ah juga tak tak mengenal (atau mungkin dikenal) oleh Farag Fouda. Menurut catatan Tempo, kelompok yang menamakan diri Jamaah Islamiah yang pada tanggal 8 Juni 1992 telah membunuh Farag Fouda di Madinath al-Nasr, Kairo. Fouda dituduh murtad atas tulisannya al-Haqiah al-Ghaybah (Kebenaran yang Telah Hilang), dan karena itu ia layak dibunuh. Dan Rabiah juga tidak ada ketika bom Bali meledak, dan tempat maksiat itu hancur bersama turis yang berpakaian seronok tengah menikmati liburan.Tentu tidak.

Saat sekarang, ketika iman seakan jadi ancaman di tengah kita untuk membuat garis batas antara beriman dan kafir, kita seakan dibutuhkan untuk membaca syair Rabi’ah.

Mereka yang tidak menemukan cinta dalam beragama adalah mereka yang hanya menemukan api dalam iman. Sedemikian buta kah cinta? Sedemikian angker kah Tuhan?

Alangkah buruknya,
Orang yang menyembah Allah hanya karena mengharap surga
Dan ingin diselamatkan dari api neraka

Seandainya surga dan neraka tak pernah ada
Apakah engkau tidak akan menyembah-Nya?

Syair itu ditulis ulang Ahmad Dhani dalam lagunya. Dhani mungkin—sebagaimana banyak orang Islam di Indonesia ini—jenis manusia yang tidak menyukai perang. Setidaknya perang yang berlabel agama. Bukankah mereka yang membunuh atas nama agama, atas nama tuhan, secara tidak langsung telah membunuh karena keinginan untuk mendapatkan sorga di kehidupan kelak? Bukankah mereka yang membunuh atas nama ‘penyelamatan iman’ adalah mereka yang membunuh atas segala ketakutan terhadap gejolak api neraka?

Neraka, api yang bergejolak dan membakar, ataukah api dalam diri? Api amarah yang membakar siapa saja—beriman atau tidak. Bukankah setiap kali kita marah sebetulnya kita telah hidup dalam neraka, neraka bagi diri kita sendiri?

Aku mengabdi pada tuhan bukan karena takut neraka
Bukan pula karena mengharap surga
Tetapi aku mengabdi karena cintaku padanya

Jika aku menyembahmu ,
Karena takut pada nerakamu bakarlah aku di dalamnya
Dan jika aku menyembahmu karena mengharapkan surga
Jauhkan aku darinya
….
Tuhanku, tenggelamkan aku dalam lautan cintamu

Memang, beragama atas nama cinta adalah suatu bentuk beragama yang ideal.
Seorang yang menemukan cinta Tuhan akan punya belas kasihan yang lebih (?). Sementara manusia yang tamak akan surga, seakan surga begitu sempit untuk manusia.

*sedang akan benar-benar menyelesaikan studi di Fakultas Sastra Unand.